韩暑指尖拂过那苍劲有力的字迹，心脏不知名的角落分崩离析，酸软得一塌糊涂。他说自己不会安慰人，纯属妄自菲薄。这出乎意料的方式，是她能想象到的最好的方式。文字是有力量的。书籍无声，却振聋发聩。韩暑栽回床上，单手捧着书，看了整整一上午。临近午饭时间，房门从外敲响。韩暑一骨碌爬起来，一边开门一边道：“闻老师《fearofflyg》我已经看到——”兴冲冲的分享戛然而止。门外不是闻知屿，是闻知屿的阿姨。阿姨笑眯眯道：“姑娘，这会方便的话我来打扫房间。”韩暑不着痕迹地往左挪了下，试图挡住屋内一片狼藉，“不用的阿姨，我自己收拾就好。”“小闻专门和我讲，你胳膊烫伤了不太方便，让我来收拾呢。”阿姨拉过她，“你去客厅坐，半小时就好。”韩暑不好意思，“阿姨我这都快好了，真没事。”阿姨直接选择性忽视她的拒绝，“衣服哪些是需要洗的？”“不用不用！”“沙发上这些是吗？”“阿姨——”最终，反抗无效。韩暑坐在客厅，感觉哪哪都不得劲。如果是付费入住的话房费包含清洁费，心安理得，可她不是。回答问题抵房费，闻知屿又有好几天都没有提问。退一万步，即使每天十个一百个问题，她的付出都远配不上对方的给予。韩暑用书脊抵住鼻尖，朝空无一人的楼梯望去。住在同一屋檐下，她已经三天没有见到他了。也不知道这家伙到底在干什么……闻知屿竖起耳朵，捕捉到了细微的吸尘器运作声，这才放下心来，翻身上床。连续72小时未合眼后的疲惫具有毁灭性，挨着枕头的前一秒，思维已然涣散。不过几秒钟，便坠入了无边无际的梦境。梁松挽着西装革履却大腹便便的中年男人，“爸爸来了，打招呼。”闻知屿的视线还不到门把手，站在屋内仰着头，毫无情绪地叫了一声“爸爸”。闻启捏了捏他的脸，又摸了摸他的头，“是不是长高了？”梁松手指绕着精致的烫发，娇声抱怨，“你都两个月没来，儿子当然长高了。”“怪我。”闻启收手，搂住女人纤细的腰肢，“最近公司忙，出差多，实在腾不出空。”梁松冷哼，那张漂亮到挑不出瑕疵的脸一偏，“到底是不是公司忙，你心里清楚。”闻知屿垂下目光，恰好看到了梁松脚踩的高跟鞋，和蒙了一层丝袜而变得黑黢黢的腿。每次名为爸爸的男人来，妈妈都会穿得和平时不一样，今天也不例外。闻启压低嗓音，气息隐约有些急促，“好不容易过来，你就浪费时间说这些？”梁松娇笑，“儿子还在呢！”闻启敲敲门框，话还没说出口，，关上了卧室门。“还挺有眼色，“”“我说什么了？”“……”男女压低了声音，可对话还是一点鞋跟地板相撞，梁松似乎贴着门缝，“儿子，自己玩会积木啊！”闻知屿没吭气，默默等待高跟鞋声渐远，紧接着是门用力闭合的声音。世界终于安静了下来。他慢吞吞地走进宽敞的游戏区，慢吞吞地坐下。数不清多少套建筑积木拼全数用尽，一栋栋大小不一、层高不一的房子连成一片。城堡、别墅、小屋、牛羊圈、超市、花园、医院，这是只属于他的小镇。闻知屿看了好一会，伸出双臂用力一推——小镇崩塌了。他一点点将零散的积木分类。柱子放在一边，红色、蓝色的墙壁放在一边，华丽的屋顶放在一边，木头色的栅栏放在一边。慢吞吞地归类完毕，他开始重新挑选，重新搭建——小镇又建好了，和先前分毫不差。闻知屿又看了好一会，再次用力一推——小镇再次沦为废墟。他对周遭的一切都失去了感知，只是机械地重复搭积木、推积木的动作。数不清多少次，说不出过了多久，在寂静无声中循环往复，直到肚子咕噜咕噜地叫了起来。闻知屿想去厨房，可妈妈说过，爸爸来了的时候不能乱跑，只有经过允许才可以出房门。他转了个方向，抱着肚子，盯着房门默默等待。等待张阿姨推门而入，惊呼一声“这么晚了怎么还不睡觉”，这样他就可以自然而然地说“因为我还没有吃午饭，我很饿”。可他等啊等，怎么都等不来一个人。明明透过门缝，走廊有灯光明灭。明明妈妈的房间，偶尔有闷响声传来。但他始终都等不来一个人。