是快速收板时，韩暑睁开眼，“到家了。”“到了。”闻知屿推开门，“想看看三只猫吗？”酷视频，韩暑鼻腔哼哼表示拒绝，“看过了。”那边一阵悉悉嗦嗦后，彻底安静了下来。韩暑动了动耳朵，依旧只能捕捉到自己的呼吸声。，都有些生疏。韩暑抠着手机壳上的绳子，眼珠子滴溜溜转，心里也有了主意，“问我问题。”闻知屿似乎没听清，“嗯？”“收房费了闻老师！快问我问题。”闻知屿几乎是从牙缝里挤出几个字，“你最近又没在……”韩暑理所当然，“我是没在，但我的东西在啊！三只猫也在！赶紧，多问几个。”闻知屿失笑，可还没等笑出声，又郁闷了起来，“问什么都可以？”“嗯……只能问神金问题。”想到《吃骨头》里将人的欲望外化成颜色形状大小不一的骨头，韩暑觉得超有趣，超想听听大作家的新脑洞，于是喜滋滋地等待。闻知屿沉默少顷，问：“你还会来琼岛吗？”一只手狠狠揪住韩暑的心脏，叫她乱了呼吸也乱了方寸，“我都说了神金问题……不许耍赖。下一个！”闻知屿又问：“什么时候来？”“……”韩暑又躺不住了，又坐起来了，“神金闻老师，神金！阅读理解能力哪去了？”“这还不够神经吗？”闻知屿喃喃道。韩暑瞪大眼睛，手做九阴白骨爪状，很想顺着电话线爬过去掐死他，“喂！你骂我呢？”“……没有。”闻知屿闷声，终于妥协，“如果你的每一颗牙都会说话，你会问哪一颗牙问什么问题？”韩暑扑哧笑了，“那我就问问脸颊里没长出来的智齿，问它快乐吗？”闻知屿也笑了开来。“这都是怎么想出来的？”韩暑边笑边感慨。“咳！”闻知屿不好意思道，“昨晚梦到自己在磨牙，然后牙骂我欺负它。”韩暑抱着肚子狂笑不以，好一会才停住，“所以，会说话的牙就是你的新题材？”“嗯，有初步的构想。”闻知屿一语带过，韩暑便没细问。她是很好奇，但毕竟灵感是作家最私密宝贵的东西，还是要等故事完成再问为好。“行，算一个问题。再问一个。”“还问？”“当然，三只猫三个问题。”“……”闻知屿思考了好一会，最终不得不投降，“想不出来。”韩暑立刻道：“那我问，你回答。”“可以。”“第一个，如果你发现被关系亲近的欺骗了，被骗了很久，而且这个谎言令你独自痛苦了很长时间。你会怎么样？”闻知屿沉吟，“应该会非常生气吧，但也要看动机，视情况而定。”韩暑脱口而出，“多生气？”闻知屿狐疑，“你骗我什么了？”“没有！”韩暑装膜做样地哈哈笑了两声，心虚到额头都沁了汗，“今天陪我妈看电影的时候想到的，与现实无关。”还好闻知屿没追问。“我还想问……”韩暑想起了雨幕中一袭黑衣的身影，和冷冰冰敲白板的动作，“我入住那天，入住条件是25岁以上已婚已育。为什么设置这样的条件？有什么原因吗？”这个问题显然出乎闻知屿的预料。深沉的呼吸声持续了好一阵，他才低声答：“我最初设想的入住条件是已婚已育出轨，但这样不会有人承认。”“是你设想的现实题材吗？”“不是设想，就是现实。”闻知屿尾音连着叹息，“我想写生父生母的事情，但我怎么都想不明白他们的动机。所以不知道从何下笔。”生父生母。出轨。早逝。福利院。韩暑眸色一凛，忽然想起了入住第二天，闻知屿躺在楼梯上问的问题。“你的丈夫失手将你推下楼，你躺在这个位置，最后一眼看到的是布满裂缝的屋顶。生命的最后一刻，你会想什么？”她还记得他说这段话时的神情和语气，无波无澜，淡漠，似乎只是说起一个无关紧要的梦，或者一个可有可无的小说情节。可这如果是真实经历，他又怎么会无动于衷？她似乎窥破了闻知屿深埋于心的秘密，而这样的认知让她喘不过气来。“喂？”闻知屿的声音向远又重新靠近，“还在吗？”“啊——在，在呢。”韩暑讪笑，“我妈刚喊我，我得过去一下。”闻知屿立刻道：“你先忙。”“嗯，早点休息。晚安。”“你也是，晚安。”韩暑失眠了。闻知屿对她的关心照顾背后的东西已呼之欲出，却又谨慎克制。他避开一切肢体接触的突兀生硬，偶尔欲言又止后深藏于心的未尽之言，在医院楼下苦等手术结束却始终不让她知晓的隐藏，都有了原因。