闻知屿背靠门旁边的墙壁，两只胳膊套两只纸壳子，艰难移动到饭碗处添加猫粮。大咪好奇地走了过来，闻到似曾相识的味道后立刻跑了回去，直冲猫爬架几乎贴着天花板的顶端。闻知屿吓一跳，提起手里的袋子解释：“喂食，猫粮。”大咪因为背光，瞳孔已从圆形变为椭圆，直勾勾盯着他。在这样的目光中，闻知屿坐立难安，迅速倒好猫粮、补了饮用水后退到门边，摁下把手。门已然开了条缝，他却停住了。顿了顿，他这才转身，因为不习惯和动物说话，语调有些古怪僵硬，“她走了，很长时间都不在。”——不知道什么时候会回来。——也不知道还会不会回来。闻知屿从猫屋出来便摊到了沙发上。他把玩着手机，屏幕上赫然是和韩暑的聊天框，最后一句停留在她落地后发来的消息。【无敌强壮卷心菜：落地了，谢谢。】闻知屿心烦意乱，想发个消息问韩暑那边的情况，想打电话听听她状态如何，更想直接杀到现场。穿过客厅的落地窗，光线斜斜地落在了一尘不染的地板上，又以肉眼可以察觉的速度向东旋转，天色随之暗淡无光。“喂？”闻知屿清嗓子，一反常态吞吞吐吐道：“情况怎么样？”“还能怎么样？”秦建翎有气无力，“什么事？”闻知屿问：“你之前想让我参加的北城作家论坛，在什么时候？”听筒那头，男人坐直了，跃跃欲试道：“什么鬼？之前不是怎么劝都不去吗？改变主意了？”“你先说时间。”“8月21号至23号，去吗？！”闻知屿切免提看日历，“不去。”“……那你问什么问？”闻知屿毫不客气地摁下挂断。闻知屿环视四周，和以前一般无二，又似乎空无一物，全身每个细胞都在叫嚣。然而他没有身份，没有资格，更没有理由。他将手机丢到茶几上，和衣平躺，单臂搭于额头，在寂静中任由想念和担忧疯长。韩暑除徐英午睡时插空回家洗澡换衣服之外，其他时间都待在医院。周内，韩文宇每天下班过来，天黑后被劝回家休息，故而大部分时间都是母女独处。“你到底怎么想的？爸妈和你说这么多，你完全听不进去吗？”“，你不喜欢我们干涉，你就拿出点行动来！”“现在还有空看闲书，你这心换作我，丢了工作，，坐都坐不住了！”韩暑通常都是安安静静地坐着，抱本书安安静静地看，对徐英的批评通判接受，只是不给回应。直到手术前一天。护士来扎好滞留针，反复强调晚八点后禁食禁水，韩暑应下。待护士离开，正想问问徐英中午想吃什么，一只杯盖便飞了过来。“出去！不想看你这副油盐不进的死样子！”韩暑依旧没什么表情，只是在弯腰去捡时因为疼痛咬紧了槽牙。折叠床太软，连睡六天之后腰背疼痛愈发强烈。她确实出去了，只是将杯盖清洗干净后又折了回来，拾起反扣在凳子上的书。书皮，闻知屿著四个字不大，但却尤为瞩目。回家会路过一家书店，那天她鬼使神差地走了进去，竟然真的找见了这本新书《吃骨头》。书封上的宣传标语是极其简短的一句话：一只狗的快乐，就是每天都能吃到骨头。，“妈。”徐英冷漠地别开脸。韩暑看在眼里，笑了笑，轻声问：“妈，您觉得您快乐吗？”“你要是能让我省点心，我——”“妈。”韩暑打断，“就算我完全摒弃自己的想法，一切按照您说的做，您会觉得快乐吗？”了，好半天没说话。“从小到大，我觉得您特别辛苦。晚上很晚回来，不仅还要做教案，还要操心我的学习和练琴，甚至连我穿什么衣服、第二天全天吃什么都要安排好。周末您要加班，寒暑假您也要加班，在我印象中您就没有完全放松下来，什么都不想，好好休息过。”徐英神色微动，旋即冷声道：“连你自己那一摊还没整明白，就来评价我的人生？”韩暑无奈摇头，“人生在世，健康和快乐是第一位。我只是希望您能真的放松下来，不要再操心我或者工作，好好休息一段时间。”徐英没再说话，背对韩暑躺下，一副眼不见为净的架势，连中午问她吃什么都不搭理，按照平日口味带回来的小锅米线也只动了两筷子。韩暑不知道她有没有听进去，有一种一拳砸在棉花上的无力。傍晚，凌琳来了医院，但没进病房。韩暑找了借口出来，刚到电梯间，迎面袭来一个有力的拥抱，和熟悉的气息。